夜幕降临，步兵团的营区仍像欢腾的海洋。

部队赴喀喇昆仑山训练演习两个多月，刚刚结束，又临危授命前往伽蓬县地震灾区抗震救灾。

经过十几天的奋战，终于完成任务，凯旋归营。

留守在营区的部队组织了热烈的欢迎仪式，劳苦功高的参演、抢险官兵，尽情享受着来自战友和亲人的赞誉。

战士们忙着洗澡的，急着给家里打电话的，还有冲进军人服务社买上一包烟，美滋滋地过把瘾的。军官除了需要值班的，有家的都回家与亲人团聚了。

工兵连一排的储藏室里亮起灯光。

在几个塞满各类物资的货架后面，角落里支着一张小小的铁皮桌。

这桌子是修理工的简易工作台。桌子上方从天花板垂下来一个灯泡，灯泡用锡纸包裹着，那是自制的灯罩。

桌上铺着浅绿色的格子布，摆着台式电脑，还有几本书和笔记本。

秦根本坐在桌前，手里夹着一根烟。一口一口地吸进去，再缓缓地吐出来。烟灰缸里的烟头已经快塞满了。

由于门窗紧闭，窗帘也是拉起的，屋里烟雾缭绕。

这间小小的储藏室是秦根本的私密空间。

按照部队规矩，排长没有自己的独立房间，必须和士兵同吃同住同训练同学习同劳动。秦根本的床铺在一排一班宿舍，那间屋子共住着十二个人。

作为结过婚的老兵，秦根本想要有个空间处理自己的私密事情，跟妻子打电话说几句情话，在视频上看看牙牙学语的儿子。

于是他跟连长请示，将他们排的储藏室重新归整，在屋角腾挪出一小块地方。又从修理工间借来一张废弃的铁皮桌，就算是有了自己的学习空间。

平日里休息时，他会躲在储藏室上上网，或者看看书。偶尔夜深人静的时候，他也会叫上几个班长谈谈心，交流交流思想感情。

这会儿，他的心里乱得像一团麻。本想给妻子打个电话，报个平安，可是拿出手机，却不知该说些什么。

别人都在欢天喜地地庆祝平安归来，他的心里却怎么也平静不下来。因为，提干的事，可能又要“黄”了。

尽管还没有接到正式通知，但他心里清楚，希望已经很渺茫了。

尽管指导员吴维反复安慰他，通知没到，就还有希望，但他已不再报什么希望。

因为他知道，落选的结果是不可避免的，而提干这样的大好前途正是他自己亲手断送的。

那还要从几天前的抢险救灾行动说起。

……

步兵团从演习场直奔地震灾区。到达之后，军地联合救灾行动已经展开。有解放军，也有武警，还有公务人员、志愿者。

部队抵达指定地点时，天快黑了。一部分战士负责搭建帐篷、埋锅造饭，大多数战士立即开始抢救被困人员。

秦根本所在的部队是唯一带着重型装备进入灾区的队伍。他们工兵连的工程机械最能发挥抢救作用。

秦根本开着挖掘机在一处厂房抢险完毕，接到命令要去一所医院抢救人员。

步兵团的战士们已经跑步赶往现场，秦根本驾驶着机械缓缓向医院驶去。

灾区的电力设备被毁，到处是晃动的应急灯。

秦根本开的挖掘机正在前行，突然从旁边的院子里窜出一名武警战士，手里拿着应急灯不停地划着圈，示意秦根本停车。

秦根本刚将车停下，那名武警就爬到驾驶室跟前，身手敏捷得像一只**。

秦根本一推开驾驶室门，头顶的灯就亮了。

“兄弟，帮帮忙，这院子里压着十几个学生和老师，用你的挖掘机帮我们刨一刨吧。我们实在挖不动了。”

武警战士说着就把手伸过去让秦根本看。

秦根本一看那双手，咧了一下嘴。武警战士手掌上的血泡磨烂了，血肉模糊。他再抬眼看那武警战士的脸，不由得又是一惊。

“大梁，你们也来了。”秦根本认出来，这名武警战士是他们村的青年边大梁，比他小七八岁，在武警支队服役。

边大梁也认出了秦根本，忙说：“根本哥，是你啊，太好了！快快快！把你的挖掘机开进去，救人要紧。”

秦根本刚准备拉动操纵杆，很快又意识到自己不能答应边大梁。

“大梁兄弟，我有我的任务，我要去乡医院抢险，那里的伤员也等着我去救呢。恕我不能从命。”

“哎呀，我的根本哥，在哪里都是救人嘛。”边大梁一着急，头上就冒汗，“你那边情况不明，我们这里眼睁睁看着有人呼救，你能见死不救吗？”

“军队有纪律，不能擅自动用武器装备。况且我们分属不同的部队，彼此的任务区不同，我无权去帮你们施救。”

“我们都是人民的军队，都什么时候了还要分你我。这屋子里压的可是孩子啊！你的纪律重要还是孩子的生命重要。”边大梁几乎要急哭了。

秦根本握着操纵杆的手在微微抖动。他的脑子里反复进行着思想斗争。救，还是不救？

几秒钟之后，他拉动操纵杆，将挖掘机开进路边的院子。

立即有十几个应急灯射了过来。

秦根本将车停稳，刚跳下车，就听到边大梁喊了一声：“解放军来支援我们了！”院子里响起热烈的掌声。

担任现场指挥的武警少校也向秦根本敬礼表示感谢。

秦根本察看了现场的地形，又了解了被困人员的情况，随即上车开始施救。

机器设备的效率远超人的双手。很快，废墟周边被清理干净。只要再把那道钢筋混凝土的横梁挪开，被困人员就可以救出来了。

秦根本谨慎地操作着“铁臂”。横梁端头被“铁手”牢牢地抓住，慢慢地“收臂”。

秦根本不敢有丝毫的马虎。这种时候，一旦失手，救援就前功尽弃，还可能造成二次伤害。

横梁被移开，武警战士们冲进去，一边用铁锹铲，一边用手刨。时间不长，就救出了一个孩子。随即一个又一个孩子得救了。

秦根本正准备将机车开出院子，指导员吴维带着通信员跑了过来。

看到秦根本还在这里磨蹭，吴维忍不住发起火来：“我的秦排长，团长在医院那边急得火冒三丈，你怎么把车开到这个院子里了？这是武警的任务区。”

“我开车救人，难道还错了不成？”秦根本没好气地回怼了一句。

吴维毕竟是指导员，修养好些。他说：“现在没时间争论，马上加大马力，全速前进，目标，乡医院。”

秦根本依令而行。

当晚，他们在乡医院战斗到天明。

抗震救灾结束后，武警部队专门给工兵连送了一面锦旗，感谢秦根本关键时刻出手相助。

为此，团长宣布给秦根本记三等功一次。同时，因为秦根本未经批准擅自动用装备，违反了相关规定，受到行政警告处分一次。

正是这个早不来、晚不来的处分，让秦根本提干的希望破灭了。

从士兵中选拔军官，那是百里挑一、千里挑一的事，每个候选对象都是优秀士兵中的佼佼者。

提干比拼的不仅是谁有什么强项，还有一条硬指标，就是提干的当年，不能受过处分。就这一条，又把秦根本“打回原形”。

他知道，这次又没希望了。

……

返回营区之后，他就一直闷闷不乐。他在考虑下一步该如何是好。

果然不出所料，部队归营之后的第三天，上级的通知到了。

秦根本提干再次落选。

临近年底，部队的补兵退伍工作展开。秦根本果断地向组织递交了退役申请。他想脱下军装，回老家去以另一种方式为国家建设作贡献。

关于退役这事，妻子没少在他耳边叨叨。

结婚五年，他们夫妻团聚的时间加起来不足半年。儿子出生，他不在妻子身边。儿子一岁时，他才第一次抱孩子。

如今，孩子两岁多了，对爸爸的印象就是当兵的。孩子只要是见了当兵的，就会喊爸爸。

有一次，秦根本跟妻子通电话，妻子逗儿子说：“小宝，爸爸在哪里呀？”

儿子说：“爸爸在墙上。”

当时秦根本还不理解儿子的话是什么意思。直到妻子解释之后他才明白。

秦根本的照片挂在家里的墙上，妻子经常指着照片对儿子说，“这是爸爸。”孩子便记住了，墙上的人是爸爸，所以爸爸在墙上。

秦根本想到这些，觉得有些心酸。当兵这么多年，他对家人的亏欠真的不少。

父母一天天老了，还在山沟里面朝黄土背朝天的干活。妻子在酒店工作，经常值夜班，孩子照顾不上，只能放在老家。

妻子多次催他退役，他总是不甘心。他想提干，想当军官。

可是他没读过正规高中，当初读的是职高，文化课没学好，所以没考上军校。改变身份就只有提干这一条路了。

为了这条路，他几乎把命拼上。可是，天不随人愿。

秦根本当兵第五年的时候，有一次提干机会。那时团里有一个提干名额，秦根本是两名候选人之一。他的所有条件都具备，但那次他还是落选了。多年过去，他仍不知道自己什么时候、什么情况下做错了什么。

第二次提干落选是在当兵第八年。团部已将他上报师部，但是因为专业问题他被刷了下来。

秦根本所在的部队是步兵团，往年分配的提干名额都是步兵专业。那一年，团领导好不容易达成一致，上报了工兵专业的秦根本。

但在师部的筛选中，工兵团的工兵提干对象，显然比他这个步兵团的工兵更有优势。秦根本再次中途折羽。

今年这一次，应该是绝好的机会，几乎板上钉钉。或许提干的命令已经走到半路了，可是，因为他冒失的行动，机会再一次与他失之交臂。

秦根本似乎相信了，人各有命。他就是没有当干部的命。所以，他不想再留队了，他要走。

按照士兵服役条例，在部队干满十二年，他可以选择拿一笔退役金自主就业，也可申请入伍地政府安排工作。

秦根本没多考虑就拿定主意，选择安排工作。这也是妻子柳丫红的意思。

在妻子看来，政府安排工作怎么说也是体制内的人，是有身份的人。虽然收入可能不高，但别人不敢怠慢。

对于出身穷山村的人来说，这种身份的象征意义更能体现一个人的成功。

申请交上去了，心也安了。有几次，秦根本想给妻子打电话，说说自己退役并且选择安置工作的决定，最后都忍住了，他要给妻子一个惊喜。

两地分居、朝思暮想的局面即将结束，那是一种难以名状的兴奋。尽管这种欣喜中多少有点无奈，但仍然值得期待。

然而，事情的发展却大大出乎秦根本的意料。