我觉得我看了七日寂之后，老夫的少女心都萌翻了，一笔淡红尘这书写得太好了，好羡慕他们之间的至死不渝的感情纠葛，推荐给大家看看。
我继承了姑婆在山中的古宅，却发现她留下的奇怪规矩： “日落后不得照镜，子时时分需点红烛， 宅中所有时钟皆快七分钟，切莫校准。”
第一日 黄昏
车子在山路上最后一次颠簸，将我从半睡半醒间彻底晃醒。后视镜里，城市的轮廓早已被层叠的青山吞没。手机屏幕右上角，“无服务”三个字冷冷地宣告着与外界联系的断绝。导航在一个小时前就失了效，全凭出发前打印的那张简陋地图，我才勉强摸到了这片被现代文明遗忘的山峦。
信，就在副驾驶座上，信封边缘已经起了毛。律师将它递给我时，脸上是程式化的同情与一丝不易察觉的古怪。“这是你姑婆唯一的遗愿，”他推了推金丝眼镜，“她坚持要你亲自去接收那处老宅，并且，务必遵守信里的所有嘱咐。”
信纸是那种老式的毛边纸，泛着陈年旧物的微黄。上面的字迹却异常清晰，是一种瘦硬、带着某种执拗劲道的钢笔字：
“吾侄孙亲启：宅已留汝。唯记三事：日落之后，勿临镜；子时之交，燃红烛于卧榻之侧；宅中诸钟，皆快七分，万勿校准。切记，切记。 姑婆 林素云”
落款日期，是她去世前一周。
林素云。这个名字对我来说，陌生得仅仅是一个遥远的称谓。父亲生前极少提起这位隐居山林的姑母，只说她性情孤僻，终生未嫁，守着祖上传下的山宅，几乎与家族断了往来。我，陈远，一个在城市夹缝中挣扎求生的自由设计师，与这位神秘姑婆最近的联系，大概只剩下血脉里那点稀薄到可以忽略不计的基因。
继承一处房产，哪怕是深山老宅，对刚经历项目失败、房租催缴的我而言，无异于溺水时漂来的一根浮木。尽管那三条嘱咐透着说不出的诡异，我还是来了。现实的窘迫，足以压下对未知的些许不安。
山路到了尽头，前方是一片被高大榉树和樟树环抱的空地。暮色四合，林间光线迅速暗淡下去。一座灰瓦白墙的老宅，静静地伫立在空地中央，像一头蛰伏的巨兽。宅子是典型的旧式建筑，岁月在墙面上留下了斑驳的水渍和爬藤枯死的痕迹，透着一股沉沉的暮气。
我拎着简单的行李下车，山间的凉意立刻穿透单薄的外套。木制的大门虚掩着，推开时发出冗长而嘶哑的“吱呀”声，仿佛惊扰了此地百年的沉睡。
宅内光线昏暗，空气里弥漫着木头腐朽和灰尘混合的特殊气味，但并不浓重，似乎近期有人简单打扫过。堂屋很大，正对着门的墙壁上挂着一幅笔法古拙的山水画，画纸已经黄得厉害。画下的条案上，没有寻常人家供奉的祖先牌位或神佛，只放着一只青瓷花瓶，瓶身有细密的冰裂纹，里面空空如也。
我的目光，首先被条案上方挂着的一架老式挂钟吸引。钟盘是乳白色的，罗马数字已经模糊，黑色的指针静静地停在一个位置。我下意识地抬手看表，下午五点五十三分。而那挂钟的指针，赫然指着六点整。
快了七分钟。
我环顾四周。靠墙的多宝格上，一座黄铜座钟的指针，也指向六点。就连墙角那个半人高的落地钟，透过玻璃罩子，也能看清那长长的钟摆静止着，指针同样固执地指着六点整。
整座宅子里的时间，仿佛被谁悄悄地、一致地拨快了七分钟。一种难以言喻的感觉爬上心头，不是恐惧，更像是一种被强行拉入某种既定秩序的突兀感。姑婆为什么要这么做？这快出的七分钟，意味着什么？
我放下行李，打算先熟悉一下环境。宅子比从外面看显得更深。堂屋两侧是东西厢房，我推开东厢房的门，这里似乎是姑婆的卧室。陈设极其简单：一张老式雕花木床，挂着洗得发白的蚊帐，一个衣柜，一张梳妆台。
梳妆台。
我的脚步顿住了。信里的第一条嘱咐突兀地在脑中响起：“日落之后，勿临镜。”
现在日落了吗？山间天黑得早，窗外天色已然昏沉。梳妆台上盖着一块厚厚的、暗红色的绒布，将镜子严严实实地遮住了。那绒布的颜色沉黯，像凝固的血。一种强烈的好奇心攫住了我。为什么要遮起来？日落后的镜子，会有什么？
我几乎要伸手去掀开那绒布，看看镜子，也看看镜中的自己。但指尖在触碰到那冰冷绒布的前一刻，我还是停住了。初来乍到，姑婆那严肃的遗言还言犹在耳，没必要一开始就违背。或许只是老人家的迷信吧，我对自己说，山里风大，夜晚镜子反光容易吓到自己之类的。
我退出了东厢房，决定今晚先在堂屋西侧那间看起来像是书房的房间休息。那里有张窄榻，而且，没有镜子。
夜色彻底笼罩了山宅。我点燃带来的应急灯，冷白的光线驱散了角落的黑暗，却也让宅子更显空旷寂静。山风穿过门窗的缝隙，发出呜呜的声响，偶尔夹杂着几声不知名夜枭的啼叫。这里的静，是一种有重量的、压得人耳膜嗡嗡作响的静。
快到子时了。信里的第二条嘱咐浮现脑海：“子时之交，燃红烛于卧榻之侧。”
我翻找行李，记得律师当时还给了我一个布包，说是姑婆交代一并转交的。打开一看，里面是几根粗大的红色
